静遗千年，繁华一纪，作为一座浮生若梦的城市，上海给人的感觉向来都是车水马龙，人满为患。不过，国际之都也有无人问津之时，这种从堵城到空城的落差，在连续十八年都未回家过年的张展豪看来，仅需三字就足以概括。

受够了。

“上海过年真是一点年味都没有，就像一个被幽灵扫荡过的城市一样，开车在路上既看不到车也看不到人，更没有北方的鞭炮声。”一声叹息之后，经历了十八次既没人开车，又没人打炮的张展豪无奈地说道，“要是有女朋友也行啊。”

话音未落，已经很多年没下雪的上海突然飘起了雪。

其实，我想做的是赵云张飞

回溯张展豪的履历，“带头大哥”这个关键词，贯穿了其近20年岁月。

2000年，张展豪从东北来到上海，效仿民国时期广东佛山的踢馆习俗，带领由他组建的CS战队挑战上海一家又一家的网吧。随着知名度的提升，战队也从最初来上海时的200人，慢慢壮大到了全国范围内的800人，成为了最早的一批半职业化CS战队。

所谓半职业化，即有免费固定的训练场地，有资格参加各种比赛，但没有稳定的工资体系。

作为总教头，张展豪自然也成为了当时上海CS届的“我要打十个”。那几年，最夸张的现象是，一家300台机器的网吧，张展豪的队友能占其中的240台，只要他进门，所有人都会站起来冲门口喊一句“队长好！”

十多年过去了，再次回忆起那段历史，当时的春风得意依旧历历在目，“可以说，我能决定一家网吧的生意营收。”而从如今的上帝视角来看，这也为他的二次创业埋下了伏笔。

只是对于当时的中国而言，十几年前的电子竞技来的确实不是时候，外加战队本身并未取得轰动性的成绩，预感到几年之内电竞行业都难有改善之后的张展豪，终究还是离开了自己苦心经营多年的战队。

“我比其他队员的年龄都要大个7,8岁，无论是竞技状态还是对事物的着眼角度，都有很大的差别。外加我是发起人，又是第一个离开的，所以当时很多队员都埋怨我。”

与当时的绝大多数战队一样，张展豪的半职业战队每天也过着吃不上饭的生活，哪个队员手头宽裕买份饺子，都是所有人一起吃。他清楚有热血，有冲劲是好事，但战略错了，大家都饿死了，作为发起人的他，又要怎么去交代？

“我把大家带出来的目的不是成为行业的奠基人，而是要享受行业所带来的红利。”

天下没有不散的宴席，所以对于张展豪而言，虽有不甘，但他能做的，只有尽可能地留住更多的队友。时至今日，翻开中樱桃的职员名单，VP及以上的高管基本都是当年和张展豪一起打职业的队友。

而在那时，他们并不知路在何方。就像几个刚从学校里走出来的毕业生，不愿各奔东西，却无法不问西东。 

黯然“退役”之后，张展豪被迫开始了自己的再一次创业，创办“一起玩”游戏平台。之所以说是被迫，是因为他起初的志向是想当赵云、张飞那样的大将，冲锋陷阵，在一线拼杀，但前提是背后一定要有个靠山，有个主公。

然而，即使是真正的赵子龙，也有投错主公的时候。

第一家公司倒闭，第二家公司给他做的网站投资了三个月之后也宣布撤资……

举目无主，拔剑茫然，MD，这个皇叔还是要自己来当。

三张桌子，十几台电脑，得益于之前累积的网吧资源，“一起玩”游戏平台有了免费的办公室，前提是每周为网吧老板举办一至两次公会、战队活动来招揽用户，相当于一个不用发工资的策划执行部。

好消息是，依靠网站流量，那时的张展豪已经能给每个员工发出800元的工资了，虽然几乎每天吃的都是麻辣烫，但从营养均衡的角度考虑，这也算是廉价饭店中最健康的一种食物。更重要的是，“一起玩”还为他的下次创业寻来了灵感。

从网红教主到培养艺人的“孙悟空”

2009年，发现“女玩家多，流量就多”市场定律的张展豪决定改变方向，于上海创立了中樱桃品牌。可那时的网络尚为洪水猛兽，张展豪提出的网红概念在外界看来是完全陌生，甚至是“侬脑子瓦特了”的。为了维持中樱桃的初期生计，张展豪只能选择卖房卖车来豪赌一把。 

后来的故事就是，网红火了。

所谓外行看热闹，内行看门道，正当外界乐此不疲地讨论叶梓萱、曹安娜、赵洁这些中樱桃所包装出的网络红人时，身为彼时的网红教父，张展豪却盘算起了转型之路。

“网红没有标准化复制，无论是小苍Miss，还是papi酱张大奕，他们都是UGC，通过自己的内容而走红的，不是某个公司通过一种可复制的模式将其经营出来的。这不是商业模式，而且他们的生命周期和品德素质也都无法控制。”

张展豪对游戏日报说道，“而像韩国的SM，香港的TVB，则是可以标准化的，工业化造星，把运气产生的网红明星变成概率，每年都会推出一定数量的艺人，这才是真正的商业模式。” 

此外，张展豪也坦言，当时的网红在舆论上的形象也并不好。明明自己做的是正能量网红，可那些制造出负面新闻的网红却也要他们出面来解释。“他们是个体，我们是公司，他们不解释没关系，何况有的网红就是靠着歪门邪道来赚钱的，但受影响的是我们这些正统的公司团队和整个行业。”

政府层面，媒体层面，还有公众。为了向各界解释层出不穷的负面新闻，中樱桃投入了大量的经济与时间成本，可即使如此，可以说直至今日，外界对于网红的有色眼镜也并未摘去。

被“同行”坑惨了的张展豪受够了无缘无故的擦屁股工作，转型工业化造星势在必行，因为工业化造星不需要为他人作解释，也是这个行当中为数不多的长久之计。

“我们做的是艺人，不是UGC。”

在2016年之前，张展豪的名字经常会出现在网红商学院与网红论坛的嘉宾名单中，人们还习惯叫他网红教父。可对当事人而言，他已经不再去说自己做的是网红公司了。

而当改做艺人经纪的他再去看那些有了融资、有了扶持之后就没动静的网红公司时，也会直言不讳地指出，跳进网红经济这片海里的人很多都不明白自己到底是怎么死的。他们可能会反思是不是自己实力的问题，或是哪里没做到位，其实最主要的还是这部分人未能看清标准化这个问题。 

在行业正值风口的时候跳出来，除了带不动的同行外，张展豪的自身性格也起到了重要的作用。在DISC的性格测试中，张展豪的D（支配型）分数高出了标准分的50%多，用他的话形容就是典型的孙悟空性格，敢于带领队伍冒险创新，看准一个事情之后就是一个干。所以在公司还在享受行业红利时，张展豪二话不说，把中樱桃拽到了海岸线上。

同样的测试，中樱桃的其他艺人则基本都是I（表现型）性格，也就是猪八戒性格，擅长将自己成为群体的台风眼。其中，当家花旦之一的曹安娜的I型分数就比标准分高出了73%。

在艺术作品中，猪八戒最怕的就是孙悟空，可随着二者相处的时间增长，猪八戒也是团队其余三人外加一匹马中，最喜欢抱怨甚至是顶撞孙悟空的人。而至于最听话型的沙僧（S型）性格，张展豪却认为基本没有培养的必要，因为他觉得这种性格的人缺少成名艺人该具备的主动性。

听话的人不宜发展，合适的人又恐难管教，回想《西游记》的情节发展，好吧，干脆就将师兄弟二人的情感关系定格在高老庄刚见面那会吧。

相比艺人，经纪公司或许更爱护他们的身体

对于为何坚持从小白开始培养，张展豪还提到了另一个原因，戏子无情，薄如一面。 

不管是参演电影还是上电视综艺，在娱乐圈里的艺人面前，网红普遍难有存在感。在张展豪看来，这和出口渠道与入行时间有着很大的关系。相比于网红，传统艺人的竞争更为激烈，受过的专业培训时间也会更长，因此从受众角度来看，传统艺人的台风和镜头感自然会更为熟练一些，也就是人们常说的高端。

如果用传统艺人的培养模式来培养网红呢？

当此想法于脑海中形成回音时，经历了数次与合作网红不欢而散的张展豪发现，自己所停留的海岸线周围已然发生了剧变。上岸，丛林密布；回头，红海一片。骨子里的孙悟空性格让张展豪做出了探路的选择，而头上隐隐作痛的紧箍咒也在时刻提醒着他另一条生存法则：对艺人讲感情是一件很傻的事情。

所以，不仅是招募、培训和包装，在对艺人的基础控制方法上，中樱桃也借鉴了SM与TVB的模式。签小白，制定霸王条款，从合约方面保护自己。

那些一个个离去的网红，让张展豪彻底明白，做艺人经纪公司，最核心的应该是公司对艺人的利用价值到底是多少。当公司成长与艺人成长无法在同一纬度时，对于艺人的离开，公司起码还保有主动权，比如将其交易到匹配的公司，或者是为其投资开一个工作室，而不是因为艺人的大牌就处于被撕的一方。

“产品就是产品，你一定要对你的产品苛刻，甚至是压榨，才会在最大程度上避免产品产生其他想法，从而毁了自己，乃至毁了公司。”张展豪说道，虽然看上去很无情，但其实站在艺人角度考虑，把他们打造好就是对他们最大的负责。

“艺人来这里是为了完成梦想的，不是来跟你谈感情的。你跟他们谈感情，一两次还行，时间一长，反而会让他们觉得你的付出是理所应当的。”

与父母和子女之间的天经地义关系不同，经纪公司与艺人的羁绊则是利益与梦想的绑定。因此，相较于父母，中樱桃对艺人的生活管理更为彻底。比如父母最头痛的恋爱、嗜酒、逛夜店等问题，经纪公司都可以通过合约进行有效的监管。不管出于什么目的，相比艺人自己，经纪公司明显更加爱护他们的身体。

“想红就必须要按照我的游戏规则来，对规则不满可以走。” 

而在这些规则之外，中樱桃还有一条不成文的规定。

张展豪对游戏日报透露道，其实包括腾讯在内的很多厂商、电竞俱乐部都有找过他沟通关于女选手或女主播的包装合作，但在利弊权衡之后，他都一一拒绝了。

一是电竞选手与游戏主播比艺人更难管理，至少在文化素养方面，艺人的出口渠道是可选的，就算不是985,211，基本也都是本科学历。而离开学校较早，长期在游戏世界里的主播选手则很难在短时间内统一他们的言行举止。

二是无法掌控的投入风险，游戏圈的女艺人，稍微有一定名气之后就会与电竞大神或富二代扯上关系。比如中樱桃曾培养出的“神仙姐姐”赵洁与DOTA2明星xiao8，虽然最后是以婚姻破裂而告终，但不争的事实是，对很多女孩子来说，她们的最终事业其实就是找一个可靠的归宿。这就意味着还没等到给公司赚钱，她们就已经退居二线投入其他男人的怀抱了。

“我是真的很看好电竞产业的发展，我也相信我会将这些女孩包装的比其他公司都好，但这成本和风险，确实是太高了。”

在公司战略领域，我不是一个好老板

目前的中樱桃旗下共有160名艺人，每年的艺人淘汰率在40%—50%。在留下的160个艺人之中，公司主要负责的是20%，而这20%里的20%，才有可能出来成为头部艺人的。

头部艺人也恰是中樱桃目前的痛点所在。对他们来说，招募，培训，包装都不难，只有产出是非常难掌握的一件事。产出最重要的是实践，在这一点上，中樱桃效仿的是TVB模式——为自己的艺人定做最合适的内容节目。张展豪坦言，做内容是被迫的，如果生态里没有内容，那艺人就很难出来。

“外面也有内容，我们也有资源关系，可以让我们艺人去演。但就算是上戏北影出来的，没有实践的话也很难驾驭一个角色，带动一部片子。所以我们提供的内容基本上都是些基础的内容，不敢说要做全平台的头部内容，只能说要提供最合适我们艺人的内容。” 

公司发展九年，生态建立完毕，期间也塑造出了多位网红级别的艺人，但全平台的头部艺人，明星级别的偶像，却迟迟未能出现。据张展豪的预估，今年或明年，中樱桃就会走出真正意义上的头部艺人。

“因为如果今明两年还没有，我不一定会坚持到第三年。”

在透露出最坏的打算之后，张展豪重复地说到了这样一句话，“我是真的很喜欢这个行业。”他承认这种喜欢并非源自情感层面，而是在中国市场，艺人经济的确会带来巨大的财富。

“艺人是粉丝经济的最高呈现方式，”张展豪以日韩为例，并形容其为“不大点儿的小国，庞大的艺人市场”。而与艺人、粉丝的多年接触也让他相信，中国年轻人之所以选择将更多的钱花到日韩明星，或是日韩公司培养出的艺人身上，最根本的原因还是国内的本土艺人没有达到一定的水准。

话题至此，张展豪借用了一句名人名言来勉励自己。

“蜘蛛侠他爸曾说过，能力越大，责任越大。如果我不干了，网络艺人这个行业的成熟时间至少还要晚个三年到五年，中国粉丝的钱还是要花给外国人。” 

九年的起起伏伏，让张展豪在行业层面看到了公司的责任。可将责任一词放到公司战略层面，他则认为不燥不急的自己并不是一个好老板，既希望公司快点发展起来，又希望之前的人可以一直都在。不想用空降来的人，去取代某个元老的位置，是他曾一度秉持的理念。

“过于重感情也让公司付出了惨痛的代价，我想让最初的那几个人都成为公司起来之后的一部分，可责任与理想并不能兼得。”张展豪说道，“小公司可以选择理想，我多付出点，多承担一些工作。可当公司大了之后，你要负责的对象也会增多，不能为一个人而辜负所有人。所以说公司是大了，以前的兄弟也越来越少了。”

多年的经验告诉他，初级阶段的公司比较注重感情与忠诚度，其他方面都可以培养。而当公司发展到第二阶段时，能力便是核心，感情是附加。张展豪也将此阶段的情感形容为公司发展的负担，对于忠诚度很高，但个人能力却跟不上公司发展速度的人，开掉，对其个人没情面；不开，对全公司都不负责。孰轻孰重，一目了然。

作为79年生人，经历过多次创业的张展豪再次审视理想二字时，略感疲惫，“不同的阶段有不同的理想，好听点说这叫有上进心，难听点说就是贪得无厌。理想终会有实现的那一天，然后你就会发现，理想实现的时间总会比理想的实现时间要晚那么一步。”同时，也有一个他不得不面对的问题，“你的理想是实现了，可一直跟你到现在那些人的理想呢？”

说到这里，张展豪也饶有兴趣地跟游戏日报聊起了电影，他觉得好的电影从来不乏一些围绕在我们身边的人生道理。

“你有看过《恐怖游轮》吗？”

在得到否定的回应之后，张展豪简单地介绍了一下电影的大致剧情，并为此电影点评道，即使我们可以回到过去，也无法彻底阻止发生在我们自己身上的事。《死神来了》系列的最终赢家每次都是死神，至尊宝手持月光宝盒，也救不了他的紫霞仙子和白晶晶。

“他们总会变着法的死去。”

即将不惑的张展豪发现了命运的公式，无论怎样小心，人都会因自己的性格，见识，专业技能等各个因素而犯下不同的错误。只要是一个身体机能可以正常运作的人，就不可能会走出自己的犯错循环中，现在没有碰到的教训不意味着以后也不会遇到。就好像谨慎的人也会百密一疏，果敢的人会陷入危险，仗义的人则会伤于人心。

“身为老板，我能做的，就是将我当年吃过的亏变成管理上的优势，避免我手下的人走进与我当时一样的错误循环中。”在短暂的思考后，张展豪在避免之前强调了“尽量”二字。

“我们之前培养过太多想干这行的经纪人了，做得好的，拥有大把资源的也很多。艺人为了机会，难免会与这些比较出名的经纪人产生暧昧。可男女之情本来就是条款无法束缚的事情，为了公司的形象与环境，我们只能制定一些违背人性的规则。这也是为何我会多次强调管理艺人真的特别难，因为除了专业层面之外，你还要去插手他们的私生活和思想道德。”

于是，在成全了多对艺人与经纪人的“比翼双飞”之后，张展豪挥令，规定中樱桃的经纪人只用退伍军人。一是军人的纪律性是公司企业难以培养出来的；二是军人的学习能力普遍较强，或许会存在悟性方面的问题，但他们勤劳，愿意花时间去弥补起点的不足。 

张展豪办公室，据其介绍，办公桌后面则是一间按照星级酒店标准设计的卧室。

“在中国，大部分打工者都在思考同一个问题，如何少出工多赚钱”，张展豪记得，当初之所以能坚定创业决心，也是想让自己和身边的兄弟们远离这样的生活模式。“生病不用担忧医药费，孩子想要出去留学或者学个一技之长不用东拼西凑，和老婆出去旅游也能住上好一点的酒店。”虽然对于工作就是生活的张展豪而言，他并没有时间关注自己的个人问题。

身为艺人经纪公司的老板，张展豪并没有什么表现欲，正如他对自己孙悟空性格的诠释那样，擅长想主意带大家一起去干，但在镜头面前，却不想得到太多的曝光。

“那些明星一定很烦，到哪都是异样的眼光，成名前想的是怎么还没人认识我，成名后就是怎么这里也有人认识我。”张展豪打趣地说，“我相信公司会火会爆发，但我并不希望我自己也成为受人瞩目的对象，不然以后和女孩子约会都不方便。” 

除了是上海的初雪，采访当天也恰逢腊八节，临别之前，游戏日报再次提起了过年的问题。

“今年过年也不考虑回家吗？”

“嗯……看看吧。”

张展豪的回答略有犹豫，除了母亲今年过年不在上海之外，养了多年的爱猫也在前段时间跑出了家门。

可是回东北过年呢，也只有来往不频的亲戚。以前的同学朋友呢？多年不联系，也都有了各自的生活。

一阵分析之后，他赐给了自己两个字作为总结：

孤独。